发布日期：2024-11-13 14:44 点击次数：164
打从2002年开动，陕西农民韩培印的东说念主生皆辘集在一个巴掌大的条记本上。他在上头写下神气不一、密密匝匝的字：有技术回忆我方的父亲大色网，“为了我们六七个儿女费尽千辛万苦”；有技术又文绉绉地给我方租住的小屋编一幅对子，“明智能开多彩花，处事能结幸福果”。
更多的技术，他的翰墨是写给我方的犬子韩胜利的。9年前，当胜利考上西安的大学，成为全村第一个大学生的技术，这个消瘦、娴静的犬子，简直成了他最大的骄傲。
他敬佩犬子用不了多久就会“出东说念主头地”。因此，为了帮犬子凑出大学需要的膏火和生活费，他卖掉了家里值钱的东西，又和犬子沿路来到西安，在49岁那年，形成了又名农民工。
一个恐怕的契机，导演李军虎际遇了这位典型的“中国式父亲”，并把他的故事拍成了一部时长47分钟的记录片。有东说念主评价说，这部名叫《父亲》的记录片“像片中所拍的韩培印一样朴实、老诚”。在2009年的第二届香港华语记录片节上，它还得回了最好短片大奖。
可履行里的父亲却莫得同样的好运。当犬子大学毕业，动作父亲似乎终于不错住手喜悦坐下享受的技术，他却吃惊地发现，大学毕业的犬子每月工资根蒂没目的还掉之前欠下的债——犬子的收入以致还比不受骗农民工的老韩我方。
“我咫尺合计上大学也没什么用，是不是？”韩培印说。也曾遮蔽在他脸颊上那种骄傲的神气不见了，这位58岁的农民盯着屋顶的墙角，皱着眉头，很久没说一句话。
群众皆合计上了大学详情有前程，有出路
“胜利我儿，如今你也上了大学……要靠我方的发愤，好勤学习，出路是光明的。”
小小的簿子如故泛黄了，玄色的封皮也卷了起来。刚到西安的技术，韩培印就买了这个簿子。他在上头记录电话号码、记录告贷还钱的账目，也会写下一些准备跟犬子“谈谈东说念主生”的内容。
那些内容大多与守望关联。当他知说念犬子考上了省城的大学、而且选定了“热点”的通讯工程专科时，守望就伴跟着骄傲沿路莅临到这个陕西农村的家庭里。
“群众皆合计上了大学详情有前程，有出路。”老韩说。
他并不知说念，2002这一年，寰宇高校张开了第四次大限制扩招，共有320万名考生参加大学——这一数字险些是1998年扩招前的三倍。他只是为我方的犬子自爱，毕竟，这是村里第一个考上大学的娃。
即使那些险些不可朝上的逶迤也无法隐没他的骄傲。那时，韩家四口东说念主住在山坡上的一座土屋子里，四亩地能种出一家东说念主一年的口粮，却长不出大学见知书上要求的六七千元膏火。
这让刚刚考上大学的韩胜利合计“心里矛盾极了”。几年以后，他还清晰地铭记，家里卖掉了统共的食粮，以致连牛皆卖掉了，却只是凑出了3000元。
“要否则如故出去打工算了。”他说。但韩培印拦住了他。
“我会想尽一切目的把钱凑够的。”这位父亲说。
没过多久，他跟统共可能的亲戚一又友告贷，凑出了犬子的膏火。当把犬子送进大学之后，他也在这座华贵的省会城市里留住来，当起了农民工。
农民韩培印的生活就这样转了个弯。每天，他不再下地处事，而是和其他工友沿路，坐在马路牙子上，举着“找职责”的纸牌，等着有需要的东说念主找到我方。他的职责也每天不同，有技术是帮诞生工地运沙土，有技术是在住户楼里帮东说念主铺地板。诚然，更多的技术，他会整天整天下等着，却莫得东说念主找到我方。
即使在城里过得沉重，骄傲依旧显而易主见邻接戴韩培印的生活。2005年事首，当李军虎来到韩培印等活儿的所在时，他发现，其他工东说念主皆低着头侧目次像机，韩培印却笑呵呵的，莫得小数不光彩的嗅觉。
“我打工主如若为了供犬子上大学。”韩培印大着嗓门说，他穿戴军大衣，脸在冬天的寒风里被冻得发红，“我犬子在石油学院上学，学的是通讯专科。”
这位父亲气壮理直的口气让好几个途经的东说念主皆围了过来。在他身旁，一位扛着锄头等活儿干的工友以致听得“眼睛皆直了”。
“我那时只了解到了一个信息，即是他很自爱。”李军虎过后回忆说。
这位陕西电视台的编导正准备拍一系列对于农民工子女生计的记录片。他找了许多例子，但有的太过极点，有的又流于平凡。直到找到韩培印，他才合计我方找到了一个好故事。
这对来自农村的父子在华贵的城市里存一火相许。许多技术，犬子会推着自行车，和父亲沿路走在城中村爽朗的街说念上，父亲絮絮地嘱咐犬子，“学习贵府太贵了，别买太多”。对于韩培印而言，两元钱的公交车皆显得有些浪掷，是以他不常去学校看犬子，而宁可在路边的“话吧”里花几毛钱打个电话，和住在归并个城市的犬子说上几句。
另一些技术，这个有文化、爱写字的中年东说念主可爱坐在饭店里，喝着东说念主家的免费茶水看电视，或者从路边捡些别东说念主丢掉的报纸，了解一下“国度大事”。
“他用最低资本督察生活，却依旧骄傲、乐不雅。”李军虎说，“因为犬子成立了他的尊荣。”
在山区故我的村里，韩培印不是村干部，却毫无疑问是个有地位的“能东说念主”。他上过初中，是全村惟逐一个会写春联的东说念主，以致两家吵了架，他也会露面帮衬劝和。而咫尺，他又把犬子培养成了村里第一个大学生。这一切皆带给了他无与伦比的中意感。
他会把这些自爱写在阿谁小小的条记本上。2003年2月，在韩胜利参加大学半年后，他写说念：“胜利我儿，如今你也上了大学，阿谁大学也不是什么好的大学，可你考上了，有些孩子他想考也莫得考上。”
“学校不在利害，而是要靠我方的发愤。好勤学习，出路是光明的。”他在临了写说念。
要学出一个有学问的状貌，不可再且归种地，也不可像我一样打工耐劳
“今天的付出是为了来日的报恩，如果不是为了来日的报恩，也不可能有今天的付出，这是一个风趣风趣。”
在光明的出路到来之前，韩培印能够隐忍许多事情。
他的职责皆是地说念的膂力活。有时，他需要甩开膀子，用铁锨一下下地把沙土铲到险些和我方差未几高的卡车拖斗里；有时，他需要站在拆迁的废地上，一榔头一榔头地把一间房屋逐步砸成瓦砾。而这些让他腰酸背痛的活计，能给他带来每天50元的收入。这即是犬子胜利膏火、生活费的起原。
到了晚上，他又要和其他9名工友合住在城中村的一间屋子里，外墙露馅着红色的砖块，屋里则是一张险些和地板同样大小的大通铺。10个东说念主就这样并列躺在上头，枕着砖头，盖着五颜六色却同样灰扑扑的被子，渡过一个又一个夜晚。
“这屋子省钱，一个月群众摊下来才二三十块钱。”韩培印说。
省下来的钱，他皆留给了犬子。可即使这样也不够，他常常需要告贷。在犬子上学的4年里，亲戚、一又友、老乡，他险些把每个可能的东说念主皆问遍了。
李军虎在记录片里拍摄了一次告贷的历程。韩培印走进一间同乡工友的寝室房，几个东说念主正挤在大通铺上准备休眠，老韩笑呵呵地凑了上去：“我娃要交膏火呢，我没挣到钱，看你能不可借给我30块钱？”
一个还没来得及躺下的年青东说念主挠了挠头，说：“我也没钱，昨天干活没给钱。”
“那你望望还有谁有钱吗？些许皆不错。”韩培印絮絮地说着，“重要是娃来了，没目的。”
他莫得比及回复，阿谁年青东说念主如故迅速地钻到被窝里了。大通铺上的同乡们每个东说念主皆用被子蒙着脑袋，再也不看他一眼，也莫得跟他说一句话。
“太苦恼了大色网。”李军虎过后回忆说。
可韩培印连续站在那处，脸上带着不知所措的讪讪的干笑。
那天晚上，磨了几个东说念主之后，他最终跟一位老乡借到了10元钱。老韩接过那张皱巴巴的资产，立地掏出我方阿谁玄色的小簿子，在空缺处把账目记下来。
“借点还点，还点借点。”他一边写一边说，“等还钱的技术，我再把它们划掉。”
在簿子发黄的纸页上，那些被划掉的账目，就显眼地穿插在他对于东说念主生的感悟翰墨中间，占据了大量的篇幅。
可他依旧是充满乐不雅的。坐在大通铺的床上，他对着李军虎的摄影机笑呵呵地说，但愿犬子在大学里能好勤学习。
“要学个一无长处，作念出一个有学问的状貌来。”他的脸上带着止不住的自爱表情，“不可再且归种地，也不可像我一样在这里打工、耐劳。”
当他终于凑够了犬子一个月的生活费时，他就会打电话让犬子骑车过来。
“这里一共是200，一个月够不够？”韩培印一边说，一边从兜里掏出了换好的两张整钱。想了想，他又把兜里剩下的零钱全部塞到了犬子手里：“一共是220，够不够？”
“给我200就够了。”韩胜利说着，又把零钱塞回了父亲的手里。
“我花不了些许钱，一天四五块，一个月最多150……”韩培印说，“你在学校别吃得太差，诚然，也别吃得太好了。”
说这些话的技术，父子俩坐在那张大通铺的床沿上。韩培印从一个红色的塑料袋掏出了从家里背来的苹果，说是“你妈非要给带的”，又问问犬子有莫得考过英语四级，有莫得学好专科课。
另一些技术，他会拿出我方的小簿子，翻开我方写下的内容，给犬子念几句励志的话：“今天的付出是为了来日的报恩，如果不是为了来日的报恩，也不可能有今天的付出，这是一个风趣风趣。”
“胜利我儿，你每天皆有二三十元的付出。”念到这里，韩培印停驻来，扭头望望犬子，“你想你这交膏火一年4000多、住宿费800，加上书册费，一年下来即是……”
停了几秒钟，因为算不清晰，韩培印又扭过话头，连续说说念：“头一年你交了7000多元，第二年连生活费下来，八九千，快要一万元呢！一年三百六十五天，豪迈一算，平均一天二三十块钱的付出……”
在他的身旁，韩胜利一直坐在床头，沉静正经地听着，一句话皆莫得说。
我想留在城市，城市即是比农村好多了
“我儿胜利啊，如果莫得你的发愤，你考上大学是不可能的。如果莫得父亲的解救，亦然不可能的……但愿你早早成才，那才是你的骄傲，亦然我的骄傲。”
尽管在城市里存一火相许，但韩培印和犬子之间仍然有一些彼此避讳的事情。在很长的时辰里，胜利皆不知说念父亲是若何柔声下气地为我方借来了生活费；而动作父亲，韩培印也从来不知说念，犬子在学校的生活具体是什么状貌。
李军虎拍摄了其中的一些画面。两份青菜、5两米饭、一盆绿豆汤，即是这个瘦瘦的男生一顿午饭的内容。他给我方的伙食费次序是一天6元，隔两天吃一次肉。
班上的同学合计他条目差，送给他西装外衣；表弟有了手机，送给他一块印着大学记号的腕表，他也同意了好几天，那是他第一次有契机戴上腕表。
即使是同班同学，他也常常合计别东说念主的生活不可想议。他也曾告诉李军虎，班上一位来自温州的女生，因为不符合西安的水，干脆从超市搬回想两箱矿泉水，一箱用来喝，一箱用来洗头发。
“你能遐想吗？”他语调夸张地讲着，李军虎合计，他“就像在描述一个神话故事”。
事实上，对于这个来自农村的男生，这样的生活与他的距离，也果然像神话故事一样辽远。当同学拿矿泉水洗头的技术，他却琢磨着把那些空瓶子捡来卖钱。
因为合计“学习比拟忙”，他并莫得半工半读的筹备。大部分恬逸时辰，他皆在学校的体育场上、天台上逛来逛去，研讨喝完水的同学“瓶子还要不要了”。他以致还时往往地凑到寝室边的垃圾桶里翻来翻去，从内部找出一些能卖的东西。逐步地，班上的同学也会把喝完的瓶子径直拿过来，放在寝室阳台一角的纸箱里。
“一般10个啤酒瓶能挣5块钱，矿泉水瓶低廉一些。”他说。捡瓶子的技术，有东说念主会投来异样的视力，而胜利就在心里“当他们没看见”。
在同学的回忆中，韩胜利并不是一个合群的东说念主，又名同班女生以致想不起来两东说念主说过什么话。同寝室的其他5位室友有5部手机、3台电脑，还有mp3——在来到城市之前，胜利连见皆没见过这些东西，他惟一领有的，即是寝室里那部没东说念主用得着的座机电话。
李军虎常常合计，胜利是一个很压抑的孩子，险些莫得主动跟他说过一句话。在长达一年的拍摄时辰里，他们暗里里很少聊天儿。不外有一次，在寝室楼顶的天台上，韩胜利捡完矿泉水瓶，看着辽远的高楼，轻轻地说：“我想留在城市，城市即是比农村好多了，生活条目、交通、文化，皆比农村好。”
“你合计你能留在这儿吗？”李军虎问。
“我想……应该差未几吧。”韩胜利说。
父亲的乐不雅心计也许感染了他，也许，也让他多了些压力。韩培印在条记本上写下了这样一段繁复缠绕的句子，有时，也会念给犬子听：
“我儿胜利啊，如果莫得你的发愤，你考上大学是不可能的。如果莫得父亲的解救，亦然不可能的。如果你不好勤学习，父亲再解救你，亦然不可能考上大学的。如果你学习再好，父亲莫得才调解救你，你亦然不可能上大学的。这皆是要靠你的发愤，修好你东说念主生的说念路，但愿你早早成才，那才是你的骄傲，亦然我的骄傲。”
这位骄傲的父亲用多样步地传递我方的幸福感，他以致每年皆会给我方和工友租住的寝室房编一幅对子，有技术强调“我方辛苦是靠山”，有技术但愿“明智修出光芒说念”。在2006年年中的技术，他以致兴冲冲地把来年的对子皆拟好了。
“在家创业业成立，外出求财财得手。”他在我方的小簿子上写着，“群众看有什么意见？这个切合实质不？”
在大通铺的另一侧，工友们正在目不斜睨地打牌，莫得东说念主扭头。韩培印依然乐呵呵地坐着，自顾自地说说念：“横批我想写……‘感谢天主’。”
履行即是这样，找不到职责就要领受它
“父亲一定要在2013年前后，也即是在父亲的60岁前后，一定要和你妈，我们全家到北京去好好玩几天，到技术，我们群众皆有钱……”
除了无与伦比的自爱感，韩胜利4年大学的阅历，也给韩家带来了另一个“副居品”。
每次坐汽车回家的技术，韩培印皆会从城里抱回想些东西，比如成箱的便捷面，或者大袋的糖果。久而久之，胜利的母亲在家里开起了全村第一个小商店，把这些城里抱回想的东西拆着卖给邻居们，挣点小钱。
因为胜利的联系，这个商店也有了些令韩培印骄傲的嗅觉。他以致径直用犬子的名字定名商店，况兼把“胜利商店”几个大字印在了商店的牌号上。
当商店的方向渐入佳境的技术，胜利大学毕业的时辰也逐步相近了。这让韩培印险些有一种立地要“自如”的嗅觉——4年的时辰，一边出卖劳力，一边四处告贷，他合计我方如故被累得“小数力气皆莫得了”。
“咫尺像毛主席说的那样，你像燕子一样要升起了。”他对犬子说，“我们农村东说念主莫得后门，亲戚一又友也莫稳当官的。你要我方走出去，不可再靠别东说念主了。”
可处事的场所却让东说念主无法乐不雅。李军虎说，西安每年有几十万名大学毕业生同期找职责，对于这个东说念主口不及千万的内陆城市，处事竞争的强烈显而易见。
更何况，胜利似乎并莫得作念好找职责的准备。2006年事首，胜利第一次参加了东说念主才招聘会。在东说念主山东说念主海的招聘现场，他穿戴灰色的引导服，挨个走近每一个摊位，看一看，又回身逐步走开。两个小时内，他莫得递出一份简历，以致根蒂莫得讲出一句话。
当他皱着眉头走出招聘会的技术，跟在后头的李军虎忍不住了：“你合计如何样？”
“还不错吧，有几家公司招通讯专科的。”韩胜利说。
“可我看你一直没讲话啊？”李军虎合计我方简直恨不得揍他一拳，“你知说念我方最大的弱点是什么吗？”
韩胜利浅浅地笑了一下：“我最大的弱点即是不太讲话，脾气内向了小数。”
“原来你知说念啊！”李军虎很不满，可他更动想想，按照韩胜利的脾气，这样的后果亦然辽阔的。
跟着毕业的时辰越来越近，找职责的场所也变得越来越严峻了。一直在村里留守的母亲开动牵挂，犬子毕业了拿着行李再回村里处事。“咋办啊，我的天，咱村里东说念主皆会笑的，说你白念了。”
也曾“热点”的通讯专科也不像传闻中那么好找职责了。各个学校扩招培养的学生数目如故超出了商场需求，韩胜利听说，有些单元招我方这个专科的职工，工资只可给五六百元，凑合够住够吃。而他想，这个数字是能够领受的。
“着实找不到职责，东说念主家给300块也行啊，先给东说念主家干着。”他轻轻地说，“哪怕东说念主家不给钱呢，先给东说念主家干着也不错啊。”
可没过多久，他又惊险了起来。“万一真找不到职责，你一分不要给东说念主家干，那生活费咋办，住宿费咋办？还要跟家里拿钱的话，分裂原理。”他说着，撑大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的泪水，“嗅觉给我爸没什么派遣。”
韩培印却依旧是乐不雅的。他长期合计，不管如何，“大学生”老是一个光鲜的身份，不可能靠近没饭吃的问题。跟着胜利毕业时辰的相近，他开动越来越笼统地编织我方的守望，况兼换掉了如故写满的条记本，写在了一个新的玄色簿子上：
“明利（老韩的大女儿），胜利，父亲一定要在2013年前后，也即是在父亲的60岁前后，一定要和你妈，我们全家到北京去，到技术，我们群众皆有钱，到北京一定好好玩几天。咫尺我们群众，胜利你要好勤学习，明利要好好过日子，你妈好好管家务，我在西安好好挣钱，争取有那么一天。”
他并不知说念，胜利此时如故作念好了最坏的筹备。“导购啊、服务员啊、保安啊皆行，唯独别东说念主能要我。”韩胜利说，“履行即是这样，找不到职责就要领受它。”
那时不读书，给娃买个三轮车，咫尺也发了
“我不可能再活50岁，豪迈能再活20年吧。20年是何等的快啊，在我30岁以前，总合计东说念主生的路是漫长的，周折的，可我咫尺才合计东说念主生的路诟谇折的，但不是漫长的，而是连忙的。”
韩培印如故老了，他时时会很当然地预料死亡。他在条记本上写说念：“我不可能再活50岁，豪迈能再活20年吧。20年是何等的快啊，在我30岁以前，总合计东说念主生的路是漫长的，周折的，可我咫尺才合计东说念主生的路诟谇折的，但不是漫长的，而是连忙的。”
“毛糙再有20年，即是我东说念主生的尽头站，到那时我要说，再会了，我的东说念主生，再会了，我的儿孙。写到这里，我的眼泪小数小数地落下来……”
在镜头前念到这里的技术，这位年过半百的父亲适度不住地哭了。
最终，他的秀逸守望如故幻灭了。犬子胜利在毕业后找了一份去青海的职责，试用期每个月拿600元的工资，在萧索帮当地的单元铺通讯光缆。老韩算了算，这收入还莫得我方在西安打工挣得多。
“我本来想着，大学生毕业了，职责详情会在办公室里，而且有空调……”韩培印嚅嚅地说着。
很难再在这位父亲的脸上找到先前那种骄傲的神气了，但他却莫得太多时辰用来哀伤，犬子上大学欠下来的钱还有两万元莫得还清。在犬子开拔去青海之后，他一个东说念主还要孤零零地留在这座城市里，打工赢利。
在阿谁玄色的小簿子上，他写下我方的姓名和详备地址。他总牵挂我方万一须臾出了什么无意，“谁知说念我是谁？”
他开动时往往地后悔，我方为什么让犬子选了这样的专科，又后悔，也许当年根蒂不应该让犬子读书。邻居们以致时往往对他讲：“当年不让娃上学，给他买个三轮车，咫尺也发了！”
这个本来吃力的家庭正在缓慢步入正轨，连家里阿谁因为犬子上学而办起来的小商店也越办越好了。它如故形成了一个微型超市，家里的收入也越来越高，可犬子胜利却成了佳耦俩心头一根拔不掉的刺。他们把牌号上犬子的名字暗暗抹掉，把“胜利商店”改成了肤浅的“商店”两个字。
事实上，连韩胜利我方也似乎想抹掉往常的顾虑了。当记者曲折找到他新换的手机号，冷漠但愿采访的技术，他千里默了一下，说：“抱歉，我不是你要找的阿谁东说念主。”
职责了3年之后，胜利离职，在西安重新找了份职责，工资也涨到了1500元。不外，在他的同学看来，这仍然不是一个令东说念主恬逸的数字。
这个也曾是全家最大骄傲的犬子，如今也成了父母最大的心病。韩培印担忧他迟迟莫得成婚，更何况，因为高考已毕后迁走了户口，他原有的9分耕地如故被收回。也即是说，胜利如故莫得目的再回到农村种地了。
twitter 拳交12月8日，当李军虎再一次来到韩家，拿出影相机，想拍张像片的技术，本来会对着镜头浅笑的母亲须臾崩溃了，她大喊着让放下影相机：“这样丢东说念主的事情，有什么好拍的！”
李军虎不知说念韩家什么技术能从这样的阴云中摆脱出来。在记录片《父亲》放映的历程中，许多不雅众皆被往常阿谁乐不雅、仁和、朴实的韩培印打动了。在清华大学，一位男士在发问同样局面“哭得七死八活”，平复了好一阵，才呜咽着举起了发话器。
“我想说，我当年来到北京时跟小韩一模一样，但今天，我是开着奥迪A8来的。”他说，“我只想解说一件事，胜利并不一定会是这样的后果。”
诚然，李军虎也听到了些不同的意见。一位法国影评东说念主看已矣全片，合计匪夷所想，连声研讨李军虎，老韩“是不是疯的”，“我着实无法明白他的步履。”
李军虎想了想，告诉他：“在你们的文化里，他也许是个纵容的父亲，但在我们中国的文化中，他是一位勇敢的父亲。”勇敢的父亲，恰是这部记录片的英文名字。
更多东说念主对老韩手中的条记本充满敬爱。有的不雅众以致还给李军虎寄来了一些同样的玄色条记本，但愿他能转交给片中的这位父亲。
他们并不知说念，老韩如故很久莫得大开那两个玄色的条记本了，他开动怀疑，读书写字并不是一件值得嘉许的事情。连他阿谁中学毕业、在深圳打工的女儿，一个月也能挣三四千元——足足是犬子的两倍。
“以后孙子、孙女，还会让他们上大学吗？”有东说念主问他。
“我看读书是没用的。”他叹了语气说。
事实上，从西安回到家里之后，他再莫得写过什么东西，以致连把条记本拿出来皆不肯意了。岁首的技术，他也曾想在簿子上写点什么，再跟犬子谈谈东说念主生，可看到大学毕业5年后大色网，犬子心计低垂的状貌，他临了什么也莫得写出来。